行尸走肉第三季

上周，有个朋友早上跑步绊倒了，膝盖被磕破了，脚踝也扭伤了，肿的像个馒头。在医院简单处理后，让回家休养，已经过去五天了，还不能跑步。他绊倒的原因，是公园的塑胶跑道上鼓起了一个大包，据说很多在这里跑步的人，都曾被都绊过。                   怀孕3个月                    生孩子的花钱周期，指四月从初次查HCG确认怀孕，至十二月生产完出院，一共8个月零18天。个人记录，不具有普遍意义。

二 | 这事，到底是怪路维护不及时？还是怪人不小心？

三个问号第一，跑道为什么会出现质量问题？跑道拱起变形，施工有问题？跑道的基层处理不到位，路基压实度不足，雨天积水渗入底层，跑道表层就会鼓起开裂。再加上夏季高温暴晒，塑胶面层热胀形变，边缘鼓起、接口起翘，确实容易变形。                   整个孕期，我前后去过三家医院。                   最初的症状是小腹持续疼痛了一周左右，类似大姨妈来临前那种闷闷的胀痛，不知出于什么心理，我翻出试纸测了测，随后丢在一旁继续洗漱去了。忙完想起来再看，试纸上多了一道淡淡的粉红印记，喊家属来看，他也不明所以。我拍照发给两位已经生育的朋友，她们都肯定地告诉我是怀孕了，建议我第二天早晨再测试一次。第二，为什么长期无人维修？出问题不是最可怕的，最可怕的是出了问题没人管。                   第二天，那道印记果然变得更清晰，带着些许不可思议和不明就里的情绪，我在上班午休的间隙去公司附近的医院抽了血，两个小时后结果出来，HCG304mIU/mL（大于5代表怀孕），检查的医生推测，大概才两周。                   第一次测HCG                    第一家医院，主要起“确认”的作用，费用支出很少，检测费45元+叶酸74元，一共是119元。跑道拱起变形显然不是一天两天的事，但长期无人过问，直到有人因此受伤。                   当天下午请了假，转去市妇幼做详细检查。B超检查当时没有探到孕囊，医生的建议带着一丝凝重，让我三天后复查，并告知不排除宫外孕可能。第三，为什么不设警示牌？哪怕修不了，至少立个牌子、拉个警戒线，提醒跑者绕行。什么都没有。公园跑道本来是“惠民工程”，可不能变成“害民工程”。这个阶段小腹持续的胀痛感仍然没有任何缓解。                   三天后复查终于看到孕囊，排除宫外孕，但仍然未能测到胎心，医生建议三五天后重新检查。普遍现象有人可能会说：“就一条跑道出了问题，至于大惊小怪吗？”还真不是个例。今年7月，河南某地新区体育场某湖旁边的跑步道，路面维护留下凸出的大钉，导致一名孩子跑步时摔伤。某地体育公园天桥路面破损严重，“从建设投用没几天就路面破损”，被市民称为“豆腐渣工程”。

三 | 还有某县花了520万元改造的体育场，刚完工试用阶段塑胶跑道就出现多处开胶、表层脱落，踩踏后底层材料外露。

四 | 这个阶段HCG翻倍势头良好，但孕酮值低于正常水平，每一步都如履薄冰。

五 | 当地网友拍下视频，跑道像被撕开了一道道口子。                   再次复查时终于捕捉到微弱的胎心搏动，悬着的心稍稍落地。HCG值已攀升至一万多，孕酮仍然低于正常值，医生开了补充孕酮的药，持续了近一个月的小腹疼痛稍有缓解。修跑道是为了让人跑步，现在反倒让人摔跤——这钱花得冤不冤？该谁负责？从法律上讲，公园跑道的管理者，应该是城市管理的相关部门。《民法典》明确规定，公共场所的经营者、管理者未尽到安全保障义务，造成他人损害的，应当承担侵权责任。                   宫缩记录                    在市妇幼问诊那段日子，几乎每次检查完都会开药，离开时随身背的布袋被塞得满满当当。我一直对吃药比较抗拒，家里那个专门放药品的大抽屉，眼见着就被各种药盒堆满，我心里的负担也越来越重。

六 | 公园跑道出现安全隐患，管理者应当设置警示标志并及时维修。不修、不警示、不处理，出了事就要担责。                   到了六月，我们决定转到协和医院检查，并固定了一个产科专家问诊。两家医院的就诊体验差异比较明显，市妇幼偏向谨慎干预，协和更倾向自然观察。协和医生面对孕期出现的各种状况，似乎拥有更强的“平常心”，这种笃定而从容的态度，对初次怀孕、毫无经验的我来说更受用，无形中卸下了许多未知带来的紧张。今年7月，北京房山区一个公园的座椅老化失修导致老人摔伤，法院就认定公园管理方未尽到安全保障义务，判决承担赔偿责任。

七 |                    整个孕期在协和的挂号费累计171元，各类必要检查和药费合计2851元，在协和产检的总支出是3022元。这不是“你倒霉”的问题，这是管理者的责任问题。                   孕晚期                    产前两个月，我们最终确定了在市妇幼生产，主要考量是离家近，这个优势在住院期间发挥了很大的作用。

八 | 我是上班时突然破水，入院非常仓促，家属拿的待产包不全，住院那几天，他几乎一天要往家跑两三趟取东西。跑者怎么办？作为普通跑者，我们能做什么？第一，跑的时候多留个心眼。夜跑时注意脚下，尤其是熟悉的路段反而最容易放松警惕。                   从十月起，我们又转回市妇幼产检。这次摔伤的跑者就是在自己常跑的公园出的事，最熟悉的地方，突发变化，往往也最危险。

九 | 家属提前做了攻略，瞄准了市妇幼的家庭化产房，以及负责这个产房的主任医生。第二，发现问题及时反映。于是，每周日清晨定闹钟抢这位专家的号，成了雷打不动的任务。

十 |                    孕晚期需要每周产检一次，时间被安排得明明白白，工作日正常上班，周六抢号，周日产检，甚至到了生产当周，我的预约表上还排着周末的专家号和常规胎心监护，真的是很勤勉。                   胎心监测                    在市妇幼前后问诊13次，普号和专家号都挂过，挂号费总计112元，加上各类检查费与医药费4228元，整个孕期在市妇幼的花费是4340元。                   最后就是市妇幼的住院费用，2021年12月14日晚上办理住院手续，12月18日中午出院，一共住院4天，房间费是1480×4=5920元，其他接生、医药费用一共是10702元，新生儿费用是1308元，住院期间的总费用是17930元。看到跑道破损、拱起、有异物，拍照发到本地政务平台或12345热线。早一天反应，可能就少一个人受伤。

十一 | 第三，受伤后保留证据维权。                   整个孕期和生产的总费用是25411元，其中，生育险报销了门诊费用715元和住院费用3000元，扣除后费用是21696元。拍照、录像、留好就医记录。

十二 | 公共设施管理者有安全保障义务，该承担的责任不能让他们推掉。写在最后跑步是为了健康，不是为了受伤。一条好跑道，应该是跑者的“朋友”，而不是“陷阱”。修了跑道没人管，比不修更可怕。                             以上，便是整个孕期和分娩的费用总支出。惠民工程，不能变成“害民工程”。跑者的安全，不该靠运气来保障。但生育其实是社会和家庭的共同托举，还有一些医保报销的明细未能一一梳理。