澎湃新闻记者 胡杰2026年美加墨世界杯，是人类足球史上规模最大的一届赛事。                   对于当下的年轻人而言，“青春没有售价，硬座直达拉萨”“背包塞满梦想，特种兵勇闯天涯”不是口号，而是对自由的向往。从32支球队扩军至48支，比赛总数从64场增至104场，赛程延长至39天。但当越来越多的人选择负债旅游时，被塞进背包里的不止有梦想，也有账单。                   一、现在不去，可能以后都不会去了                    今年夏天即将毕业的Nuyoah计划在5月中旬去云南旅行。

二 | 与此同时，强制补水暂停、决赛中场秀等“美式”元素的植入，以及一场由特朗普亲自介入的红牌争议，一股裹挟着资本、权力与政治博弈的“美式旋风”，正沿着规则、仪式与裁决的每一条缝隙，重塑世界杯的骨骼与灵魂。

三 | 按照旅行规划，她会先去虎跳峡徒步，然后爬雪山。

四 | 美国究竟给世界杯带来了什么？这个问题，或许只有时间有权回答。

五 | 如果条件允许的话，再去香格里拉和稻城玩几天。48队亮相后，FIFA开启64队的野心这是世界杯历史上规模最大的一届赛事，却未必是世界杯今后的模样。世界杯尚在淘汰赛阶段，国际足联主席因凡蒂诺就在瑞士媒体的镜头面前，讨论起世界杯进一步扩军到64支的可行性，并称“绝对”应当考虑这一设想。但和丰富的旅行计划形成鲜明对比的是Nuyoah手上仅有的6000元预算。                   “这笔钱有2500元是我在校期间获得的奖学金，还有一部分是平时我从生活费里攒下来的。因凡蒂诺随后确认，这一议题将在本届世界杯结束后由相关委员会正式研究和讨论。”Nuyoah告诉惊蛰研究所，自己的家境并不算富裕，“我父母都是工人，长期在外地打工，早些年房地产行业发展最好的时候赚了一些钱。而在美加墨世界杯开赛前，包括BBC、ESPN、路透社在内的一众媒体，都还在反复讨论本届世界杯的比赛质量是否会因为首次采用48队赛制而受到影响。但开赛仅一周时间，各大媒体便改变了口风——路透社将标题改成了《弱旅掀起波澜，豪门开始摇晃》，《金融时报》则刊发了一篇题为《小球队抢走世界杯聚光灯》的文章。

六 | 但现在家里的收入状况不太好，主要还是靠之前的存款生活。

七 | 原因很简单：本届世界杯小组赛热度最高的并非传统豪强，而是一支支新军讲述的故事——佛得角从拥有西班牙和乌拉圭的小组中突围，40岁的门将沃齐尼亚一战成名；作为世界杯有史以来最小的国家，库拉索也从厄瓜多尔身上拿到1分。因凡蒂诺因此颇为得意：“各大洲都有球队进球，且至少拿到了积分。家里还有一个弟弟，每个月一家四口人的花销大概需要1万元，其中每个月给到我的生活费是1500元。”                    Nuyoah说，自己平时很少购物，买东西也追求性价比，每个月1500元的生活费只会把其中的1000元拿来作为日常开销，剩余的500元全攒到银行卡里。

八 |                    “在大学期间，我用自己攒的零花钱去了很多地方穷游。10支非洲球队中有9支闯入淘汰赛”。相比之下，《金融时报》的表述则更为动人：“扩军最大的意义或许并不是让更多球队来到世界杯，而是让更多国家拥有属于自己的世界杯故事。

九 | ”动人故事的背后，是一系列的数据增长。从32支球队扩军至48支，比赛总数从64场增至104场，观赛人数自然水涨船高。现在这6000元除去奖学金，我攒了一个学期。如果只是出去旅游一趟预算肯定是够的，但我想去徒步、爬雪山，需要额外买装备，这样预算就不够了，所以我想用借贷平台来支撑这部分支出。

十 | 早在1/4决赛结束，本届世界杯入场总人数就已远超前两届总和。商业层面FIFA更是赚得盆满钵满——2022年卡塔尔世界杯周期，国际足联总收入为76亿美元；而扩军至48队后，本届美加墨世界杯的预估收入已飙升至130亿美元，增幅超过七成。”                    *受访者供图                    作为一名还没有稳定收入的应届大学生，Nuyoah借钱旅行的想法并非不计后果的盲目选择。

十一 | 据她介绍，自己已经与新疆的一家企业签约，毕业后就会正式入职，而这家企业会给外地员工发放一笔安家费。正是在这样的背景下，因凡蒂诺早早便开始为64队制造声势。“我还专门找公司的在职员工问过了，他们说入职当月就会一次性发放安家费，我用这笔钱来负担一部分旅行超支费用应该不成问题。虽然这一讨论尚未被列入官方议程，但FIFA已经在为自己的野心未雨绸缪。

十二 | 补水暂停和中场秀，创新背后全是生意如果说扩军是赛制层面的变革，那么本届世界杯最具颠覆性的改变发生在比赛进行的过程中。

十三 | 本届世界杯最引人注目的规则变化之一，是国际足联推出的“强制补水暂停”新规：每场比赛的上下半场进行到第22分钟左右，主裁判必须吹停比赛3分钟，让球员到场边补水。关键之处在于，这一规定“无论天气冷热、球场是否配备空调顶棚”都必须执行。”                    但当惊蛰研究所追问“如果这笔安家费不能按时到账，要怎么应对？”，Nuyoah显得有些意外。她坦诚说：“其实我也在犹豫要不要借钱出去旅行，但是我觉得自己有能力不掉进超前消费的陷阱，因为我太知道钱带给我的安全感。

十四 | 国际足联给出的理由是“保障球员健康”，但质疑声接踵而至——不少球迷调侃，补水暂停将90分钟的足球比赛切割成类似篮球比赛的四节制。从竞技层面看，传统连贯的上下半场被分割，比赛节奏被打断；从商业层面看，大量球迷与媒体质疑，一刀切的补水暂停本质上是为转播商创造固定广告窗口——单次补水时段可播出约2分10秒的广告，104场比赛累计超7.5个小时的广告时长。”                    据Nuyoah讲述，因为父母长期在外工作，无论是在生活还是学习方面自己都比较独立，“我从高中就开始攒生活费，我清楚知道有一笔存款的重要性。前阿森纳前锋伊恩·赖特直言：“这只是从美国视角把广告塞进比赛的另一种方式，他们打着为球员好的幌子，我可不信。之前我用手机支付的时候不小心用借贷工具消费过，也都会立马还上。所以这次我觉得自己能够及时还上就没问题了，但是没想到还有这么多可能未知的风险。”德国足球名宿克洛普更是痛斥：“足球曾经是主角，但现在它有可能沦为广告表演的背景音乐。

十五 | ”                    *受访者供图                    对于这次旅行的必要性，Nuyoah坦然回答道：“其实我有意识到自己借钱旅游的想法是一种报复性旅游。因为现在的网络舆论和身边朋友传递给我的信息，让我对未来很悲观。

十六 | ”以美国福克斯体育为例，赛事内每30秒广告均价20万至30万美元，美国队出战场次、决赛的广告单价高达75万美元。我觉得上班之后自己可能就不会有很多时间出去玩，又或者是假期的时候没有精力出去玩。我很担心自己工作之后会失去了对生活的热情，而现在我最不缺的就是时间和精力，所以哪怕坐几十个小时的硬座去旅游都没关系，我只想多去一些地方看看。据《华尔街日报》报道，仅美国本土补水时段广告收入就有望突破2.5亿美元。”                    二、去北欧看极光，让我背上6万元负债                    谈到2020年意外和朋友组团去北欧旅游，最后“喜提”6万元信用卡账单的经历，如今的Johnny已经表现得非常平静。而福克斯为拿下本届世界杯在美转播权花了4.85亿美元——这意味着补水暂停期间的广告收入，足以覆盖一半以上的转播成本。                   “当时就快要过春节了，但是因为和家里闹了矛盾，我就不想回去过年。再加上工作也不是特别顺心，所以就想趁春节出去玩一下。

十七 | ”Johnny说，早在确定行程的半年前，他就做好了去北欧看极光、吃帝王蟹自助的计划，但有时候偏偏“计划赶不上变化”。

十八 |                    *挪威的极光（受访者供图）                    根据Johnny提前做好的攻略，用自己的积蓄加上过年期间发放的年终奖来完成这趟行程完全绰绰有余。更令人侧目的是执行中的“美式风格”。

十九 | 根据规则，转播方必须在补水结束前30秒切回现场画面。但在揭幕战中，福克斯为完整播放广告，延误了切回时间。

| 如果说补水暂停还是打着“健康”的旗号，那么决赛中场秀的增设则是对百年足球传统的一次正面冲击。但是后来朋友们知道了Johnny的出行计划，也加入了进来，而这一次的“原地成团”也给后来的负债和出行计划被打乱埋下了伏笔。

|                    “现在想起来，我当时还是考虑得不够全面，没有做好充足的准备。”据Johnny介绍，自己在做旅行攻略的时候就预料到花销会比较大，所以出发前特别做好了预算兑换成外汇现金带在身上。国际足联宣布，2026年世界杯决赛将首次引入类似超级碗形式的“中场秀”，演出时长约11分钟。

| “但是后来到了北欧，大家集体产生的费用是先集中付款再AA，但有时也有单独结算的账单，所以这些账并不好计算。因凡蒂诺更是将这次中场秀称为“体育与娱乐融合的巅峰时刻”，希望借由音乐这一通用语言，把全世界数十亿观众连接在一起。”                    虽然提前做好了北欧的旅行攻略，但Johnny并不擅长算账，而对财务缺乏敏感度导致Johnny不自觉地掉进了“消费陷阱”。根据《足球竞赛规则》，中场休息时间不得超过15分钟。                   “因为每次吃饭或者玩什么项目，都是我先垫钱大家再付现金给我，所以我自己一开始规划好的现金预算很快就都花光了，然后就开始刷信用卡。

| 大家AA的钱虽然也交给了我，但是我也没有意识到这些钱其实是要用来还信用卡的，所以又很快就花出去了。

| 但由于表演搭建与拆除舞台，中场表演能否按时完成，让不少人质疑。”                    *在北欧能吃到鲸鱼肉和鹿肉（受访者供图）                    据Johnny回忆，他当时已经算不过来自己到底花了多少钱，而且大家一起吃喝、一起玩的集体氛围，也不会想到要算一下花销有没有超支。等到回国收到信用卡账单的时候，Johnny才发现自己出门一趟背了6万元的欠款。专栏作者马尔科蒂对此深表担忧：“中场休息不得超过15分钟，这是一条比赛规则。                   意外产生的负债，给Johnny的日常生活带来了一些压力。尽管还款分期成了3年，但每个月本金加利息的4000元账单成了一笔固定支出，再加上日常租房租金以及其他生活花销，让Johnny在很长一段时间面临经济上的焦虑，直到后来被母亲知晓自己的经济状况并且帮助还清了尾款，Johnny才慢慢又有了积蓄。如果延长休息时间，就是干预足球的竞技本质。

| ”而最终的结果是：受中场秀影响，世界杯决赛的中场休息时间达到27分24秒。                   “现在回想起来，自己当时真的有点不自量力。担任BBC解说的鲁尼更是在直播中开炮：“中场秀我最喜欢的时刻是它结束的时候。我喜欢其中很多艺人，但我觉得整场表演烂透了。从那之后，我会更加谨慎地考虑多人出行时财务可能会造成的风险，提前做好预算，按照行程规划兑换好现金，尽量避免用信用卡支付。”此外，国际足联宣布将向冠军球员颁发“冠军戒指”，限量2026枚，30枚归属冠军队，其余面向全球球迷发售。”Johnny说，虽然后来还债的日子多少有些狼狈，但他认为在人生最有好奇心的年纪，应该把门打开出去探索，而钱不是最需要关注的点。                   对于负债旅行这种行为，Johnny表示：“在当下的环境里，一些人或许会对未来很悲观。国际足联在公告中明确表示，这是“将美国标志性的体育传统带入足球界”。

| 再加上世界杯首次对官方球票采用动态定价，决赛场地的草皮被切块售卖。可以说，美式体育的商业包装逻辑，几乎把本届世界杯的盈利价值挖掘得淋漓尽致。

| 但是从钱的角度出发，穷有穷的玩法。红牌争议下，傲慢与偏见也很美式如果说补水暂停和中场秀还是商业逻辑的扩张，那么巴拉贡事件则暴露了本届世界杯更深层的问题——政治对体育的侵蚀。美国对阵波黑的1/16决赛中，巴洛贡下半场第64分钟争抢球权时，踩到了波黑球员穆哈雷莫维奇的脚踝，随后被红牌罚下。社交媒体上有很多宣传花钱享受各种旅行体验的内容，但是那不是旅行的意义。按照相关规定，巴洛贡应自动停赛一场。这本是一次普通的红牌判罚，然而，戏剧性的一幕发生了。国际足联7月5日宣布，依据《国际足联纪律准则》第27条，对巴洛贡的禁赛处罚“暂缓一年执行”。”                    Johnny说，他在挪威花了大约1500元人民币体验捕捞帝王蟹，也品尝了不限量的帝王蟹自助，但他觉得和在餐厅里吃到的没有什么区别。据统计，自1970年世界杯引入红黄牌规则以来，从未有球员在吃到红牌的情况下能继续出战球队的下一场世界杯正赛。巴洛贡或将成为世界杯首位“染红”后继续出战的球员。多家媒体随后披露了一个关键细节：美国总统特朗普曾亲自致电国际足联主席因凡蒂诺，要求复核巴洛贡的红牌。后来，他“穷游”埃及和马尔代夫的时候，去逛当地的市集、咖啡馆，尽管语言不通，但是和店铺老板还有本地人尝试交流的经历，至今令他印象深刻。特朗普本人随后也证实了这一消息，称他“要求审查”并感谢国际足联“做出正确的事，扭转了巨大的不公正”。这一事件迅速引爆了国际舆论。CNN报道称，一通红牌电话引发了“围绕世界杯的政治风暴”；《华尔街日报》称该裁决是本届世界杯“最令人震惊的争议”；欧足联更是在声明中表示：“比赛的公正性正处于危险之中。                   *埃及餐厅的本地顾客（受访者供图）                    “旅行其实没有想象中那么高的花销，路费、住宿也都是可以算清楚的。

| 我觉得旅行可以帮助一个人锻炼信息搜集和时间管理的能力。因为你需要做行程规划，掌握当地的住宿和交通情况，在旅行过程中去了解当地的习俗、语言和美食，不知不觉中就会得到能力的提升，这才是旅行的意义，它也不会因为钱多钱少而存在差异。”                    三、旅行归来，我差点“破产”                    2024年9月，在深圳经商的Ruby按照半年前的计划踏上前往蒙古驯鹿部落的旅行，但临出发前，她遭遇了“经济危机”。”虽然因凡蒂诺强调相关决定是国际足联纪律委员会独立做出的，但据《纽约时报》报道，双方在过去一年里建立了密切的私人关系——2025年12月，因凡蒂诺在世界杯抽签仪式上将首届“国际足联和平奖”授予特朗普；2026年2月，他又出席特朗普主持的“和平理事会”。因凡蒂诺本人也透露，他与特朗普“几乎每天都沟通”。这些细节让巴洛贡事件疑点重重。                   “当时我有一笔账款突然没有办法如期支付，然后又需要马上支付另外一笔货款。所以我就把备用金垫了进去，临出发的时候除了信用卡里还剩下的几千块的额度，已经拿不出多余的钱。那个时候我也在想要不干脆就别去了，但是这次旅行我已经计划了很久，机票也花了4000多元，如果不去就等于打水漂了。本届世界杯，将政治与足球挂钩的事件层出不穷。

| 从被称为“排外性最强”的入境政策开始，到伊朗队被要求仅能在赛前一天入境美国、比赛结束当晚离境，再到半决赛后阿根廷球员展示写有“马尔维纳斯群岛属于阿根廷”的横幅，世界杯一直在政治的灰色地带游走。”                    一边是憧憬了很久的旅行计划，另一边是摆在眼前的“经济危机”，现实的矛盾让Ruby犹豫了很久，直到飞机起飞前8小时她还在收拾行李，后来还是咬咬牙出发了。

|                    12天后，Ruby旅行归来，身上不止有旅途的疲惫，还有2万多元的信用卡账单以及凭空冒出来的一笔6万元资金缺口。值得一提的是，美加墨联合申办世界杯的2017年，申办方案以三个关键词为核心：团结、确定、机遇（Unity，Certainty，Opportunity）。在官方申办文件中，三国将世界杯称为“全球体育界最伟大的人类团结盛会”。                   “因为我有一笔生意是和朋友一起做的，但是朋友在我去蒙古原始部落的那几天联系不到我，觉得没有安全感，所以在我返程落地的第一时间就告诉我要撤资，但这笔款还是得我来付。但等到世界杯真正拉开帷幕，属于美式的傲慢与偏见，依旧在赛场的每一个角落投下长长的阴影。当时全部账单再加上我的房贷和日常固定开销，整整有10万元的坑需要填。